Diễn đàn XenForo của bạn tên gì?

[Thanh Nguyệt]

Nếu bạn đang đọc bài viết này, rất có thể bạn đang là admin, mod, hay ít nhất là một “chủ xị” nào đó đang nuôi một diễn đàn chạy XenForo – hay còn gọi thân thương là “Xen”. Và câu hỏi đầu tiên để mở đầu cho mớ hỗn độn mang tên "quản trị cộng đồng" đó là: Diễn đàn của bạn tên gì?

Nghe thì tưởng đơn giản. Nhưng với cộng đồng chơi diễn đàn lâu năm, đặt tên forum là cả một nghệ thuật – và người đặt tên… chắc chắn là một nghệ sĩ đang thiếu ngủ, thiếu ý tưởng, nhưng lại thừa tham vọng.

1. Những cái tên “bá đạo” có thâm niên​

Không ít admin chọn những cái tên có tính chất “cổ thụ rễ dài”, ví dụ như:

• VietSomething.net: Tên kiểu này thường ra đời khoảng 2010, gắn bó với “thời kỳ hoàng kim” của forum Việt. VietCoder, VietDesign, VietGiaiTri... Cứ có chữ “Viet” là thấy đậm đà bản sắc dân tộc.
• Tinhte.xyz, Ranhgioi.net hay Caycoi.vn: Chẳng liên quan gì tới chủ đề nhưng nghe “deep deep” là được, vì admin tin chắc một ngày nào đó... diễn đàn sẽ "bật trend".

2. Diễn đàn học thuật mà tên như… bang hội​

Nhiều diễn đàn kiến thức nhưng tên nghe cứ tưởng là nơi luyện võ:

• VoLamThucHanh.com – nơi chia sẻ kinh nghiệm làm bài tập.
• DaoPhapSoHoc.net – chuyên tin học nhưng tên cứ tưởng... xem tử vi.
• BangKySu.tk – nơi hội tụ của các kỹ sư tương lai và một đống mem không biết đăng nhập bằng email hay tên người dùng.

3. Diễn đàn đam mê nhưng domain hết sạch​

Đây là loại admin tâm huyết, thích cái tên ngắn gọn dễ nhớ nhưng tiếc là... tên đẹp bị mua hết rồi. Kết quả:

• GameVNPro123Forum.net
• AnimeVNxXx.Club
• IT4U-FullStack.tk

Càng dài càng chất. Gõ domain thôi cũng đã mất 5 phút, chưa kể SSL chưa kịp cài thì Chrome nó hiện cảnh báo đỏ lòm: “Trang web này không an toàn. Bạn có chắc bạn muốn tiếp tục không?”
Mem click tiếp, vì nó tin Admin.
(Tin sai, nhưng vẫn tin.)

4. Diễn đàn sống nhờ… Google Dịch​

Một số admin máu me build diễn đàn quốc tế, đặt tên theo phong cách “dịch sát nghĩa”:

• BigLoveForum.com – dịch từ “Diễn đàn tình yêu lớn”.
• SickCodeCommunity.net – ai đó muốn nói “Code đỉnh cao” nhưng... sai nghĩa.
• StudentExchangeWorld.info – chuyên hỏi đáp Toán lớp 8 nhưng tên như tổ chức trao đổi sinh viên toàn cầu.

5. Diễn đàn bạn, nhưng không ai biết bạn là ai​

Đây là dạng diễn đàn underground. Tên miền .onion chưa đủ, còn chơi thêm VPN, Cloudflare, anti-bot, CAPTCHA 3 lớp, ai truy cập cũng phải “xin pass”. Ai hỏi tên diễn đàn, admin chỉ trả lời:

"Diễn đàn mình tên… bí mật. Ai biết là người trong giới."

Ủa, mà diễn đàn bạn tên gì?

6. Nỗi đau mang tên… đổi tên​

Đặt tên là một chuyện, giữ tên mới là nghệ thuật sống còn. Không ít diễn đàn "quá khứ huy hoàng", sau đổi tên thì... mem bay sạch.

• TiengDanViet.net → đổi thành VoiceVietElite.com → rồi chết.
• HocLapTrinh.tk → đổi thành CodeMeDaddy.io → nghe lạ mà lạ thiệt, không còn ai vào.
• CauLacBoNguoiGiau.net → bị chặn, sau đổi thành GroupDauTuLamGiau2023.info → giờ vẫn chưa tìm thấy trên Google.

7. Cái tên không quan trọng, quan trọng là... mem đâu?​

Cuối cùng, dù tên có hay tới đâu mà diễn đàn vắng như chùa bà Đanh thì cũng chẳng ai nhớ.
Bạn có thể gọi diễn đàn mình là:

• ForumToiLaNhat.net
• AdminDepTrai.club
• CaiGiCungCo.com

Nhưng xin hãy nhớ: mem ở lại vì nội dung, không phải vì cái tên ảo ma Canada.

Kết​

Vậy, quay lại câu hỏi: Diễn đàn XenForo của bạn tên gì?
Nếu bạn có, xin hãy tự hào. Vì dù tên nghe có “hổ báo cáo chồn” hay “deep chill”, thì nó cũng là mồ hôi, nước mắt và... tiền gia hạn domain của bạn.
Còn nếu bạn chưa có – thì chúc mừng! Bạn đang đứng trước cơ hội được đặt một cái tên thật “độc – dị – để đời”.

Chỉ cần nhớ một điều:

Tên forum có thể đặt lại, nhưng mem đi là đi luôn.